Mit Herz und Hand und Mund

Es muss ja nichts, dachte sie, dieses Datum ist ein beliebiges, warum soviel hineinlegen.

Sie glitt zurück in die Kissen, in die schlafwarme Mulde eines fast vergangenen Jahres, in den Frieden ihrer Stummheit. Sie konnte sich darauf verlassen, dass niemand an ihre Tür klopfen würde, dass niemand durchs Fenster spähen oder einen Zettel in den Briefkasten werfen würde. Sie hatte einen gründlichen Schnitt gemacht vor genau einem Jahr. Und wie gut es funktioniert hatte. Bereits nach wenigen Wochen war sie vollkommen unbelästigt geblieben.

Sie schmiegte sich in die Wärme der Kissen, lediglich die Feuchtigkeit störte sie ein wenig, den metallischen Geruch hingegen nahm sie gar nicht mehr wahr. Sie schob die Finger unter den Rücken, dorthin, wo sich eine Lache gebildet hatte. Es irritierte sie ein wenig, dass sie die Blutung nie hatte stoppen können. Und dass der Fluss nicht versiegte. Sie zog eine Hand wieder hervor und griff in ihren Brustkorb. Ihr Herz fühlte sich an wie ein frisch geschlüpftes Vögelchen, wild und hungrig und angewiesen. Ein wenig zaghaft.

Sie seufzte und schloss die Augen. Wenn sie schlafen könnte. Wenn sie sich einem Traum in die Arme werfen könnte, der sie forttrüge. Wenn er mit ihr übers Meer flöge und sie dort fallen ließe. Wenn sie bis auf den Grund sänke, sich dort mit beiden Füßen abstieße und wieder auftauchte. Wenn ein unberührter Strand auf sie wartete. Wenn sie diesen reingewaschen betreten könnte, um einen Anfang zu machen, ein bewusstes erstes Mal.

Sie strich noch einmal mit den Fingern über ihr Herz und führte dann die Hand an ihren Mund. Aus diesen dreien sollte das erste Wort entspringen, das sie an dem weißen Strand sprechen würde. Und aus diesem ersten Wort würde ihr neues Leben entstehen. Es wollte also gut überlegt sein. Dafür bedurfte es mehr als eines bloßen Zeitpunkts, dafür bedurfte es eines weiten Raums.
Sie sank immer tiefer in die Kissen, so tief, dass diese schließlich über ihr zusammenschlugen. Eine Umarmung, dachte sie beglückt und glitt hinüber in ein weiteres unbenanntes Jahr.